Σύμφωνα με τους υπολογισμούς μου, έχουν περάσει 34 χρόνια από την τελευταία φορά που κατέβηκα στη μικρή παραλία με τα βότσαλα, πέρα από το ναυπηγείο στο Felixstowe Ferry, με τις πιστές μου μπότες "Bullseye" και ανέβηκα στην λέμβο που ήταν προσφερόμενη στο αλιευτικό σκάφος "Swallow II" του Dougie Goodall. Δεν είχα συνειδητοποιήσει, καθώς κωπηλατούσαμε προς το αγκυροβόλιο, ότι αυτό το λαμπρό, πρώιμο καλοκαιρινό πρωινό του 1982, θα ήταν το τελευταίο μου ταξίδι για πολλά, πολλά χρόνια. Η τελευταία σκηνή μιας παιδικής ηλικίας που είχε γίνει μάρτυρας των δοκιμασιών των ντόπιων παράκτιων αλιέων μας και που είχε έρθει να σφυρηλατήσει και να αντιπροσωπεύσει το πάθος για τον κλάδο και τους συμμετέχοντες σε αυτόν, το οποίο τώρα αισθάνομαι τόσο έντονα. Τα καλοκαίρια που περνούσα ψάχνοντας για καβούρια και αστακούς και τους χειμώνες ψαρεύοντας με παραγάδι για μπακαλιάρους και σαλάχια, περνούσα πρόθυμα τις πολύτιμες ώρες των διακοπών και των Σαββατοκύριακων μου στη θάλασσα σε ένα ανοιχτό μηχανοκίνητο σκάφος, χωρίς VHF, χωρίς σωσίβιο, EPIRB, GPS, κινητό τηλέφωνο, ή όντως ποσόστωση, που σημαίνει ότι ψαρεύαμε αυτό που θέλαμε, όπου θέλαμε. Για μένα, μια απόλυτα ειδυλλιακή (αν και συχνά εξαθλιωμένη) ύπαρξη, που μόνο το τέλος των σχολικών μου χρόνων σήμανε το τέλος της, έχοντας ενσταλάξει μέσα μου μια έμφυτη αγάπη για τα θαλασσινά και επιπλέον, έναν βαθύ και βαθύτατο σεβασμό για εκείνους που υπομένουν όχι μόνο τις καθημερινές ιδιοτροπίες του καιρού, της παλίρροιας και της εποχής, αλλά και τις περίπλοκες και συχνά λανθασμένες πράξεις των Κοινή αλιευτική πολιτική, που χαράσσεται από την επίσημη εξουσία με αυστηρή και αποφασιστική εφαρμογή. Αλλά είμαι και πάλι εδώ, με λαδόκολλα και με το μεγαλύτερο χαμόγελο στο πρόσωπό μου, καθώς κωπηλατώ στο Valerie Ann (IH322) μετά από πρόσκληση του καπετάνιου των κάτω των 10 μέτρων Ed Butters, για να ατμολογήσω για άλλη μια φορά από αυτό το μικροσκοπικό αλλά πολύ αγαπημένο, με τις καιρικές πλάκες και ταλαιπωρημένο στολίδι της ακτής κληρονομιάς του Suffolk, στο κυνήγι για τους πρώτους αστακούς της νέας σεζόν. Ένας νότιος και μερικές φορές παραγνωρισμένος ξάδελφος των πολυδιαφημισμένων προορισμών διακοπών Aldeburgh και Southwold, το Felixstowe Ferry με την πλούσια ναυτική ιστορία του, αποπνέει μια εκλεκτική και ιδιαίτερη γοητεία που προσελκύει χιλιάδες επισκέπτες σε ένα προσκύνημα όλο το χρόνο, τόσο από τη θάλασσα όσο και από τη στεριά. Βρίσκεται δύο μίλια βόρεια του εκτεταμένου και κυρίαρχου εμπορικού γείτονά του, του Λιμάνι Felixstowe, που σήμερα διαθέτει έναν από τους μεγαλύτερους τερματικούς σταθμούς εμπορευματοκιβωτίων στον κόσμο, η υποκείμενη γοητεία του, αναμφίβολα, πηγάζει από τη διαχρονική και ανόθευτη απλότητά του και από το γεγονός ότι η ανάπτυξη με την πάροδο των χρόνων μετριάστηκε. Μια ξεχωριστή και πράγματι πολύ αυτόνομη κοινότητα υπάρχει εδώ με τους κατοίκους να επωφελούνται από μια εκκλησία (St Nicholas), μια παμπ (Το φέρι μποτ) και δύο καφετέριες. Ο John White, ψαράς, κατασκευαστής σκαφών και τώρα Λιμενάρχης, μου λέει τι ακριβώς σήμαιναν γι' αυτόν 70 χρόνια ως κάτοικος του Ferry και ψαράς και πώς έχουν αλλάξει οι καιροί. "Οι γονείς μου μετακόμισαν εδώ μετά τον πόλεμο, όταν ο πατέρας μου έφυγε από το Εμπορικό Ναυτικό", θυμάται. "Ξεκίνησε να ψαρεύει εδώ και πάντα ήμουν μέρος αυτής της σκηνής" Βασικός πυλώνας της κοινότητας, ο αλιευτικός στόλος τότε, αριθμούσε πολύ περισσότερους καπετάνιους και πληρώματα, αλλά ένας σημαντικός αριθμός εξακολουθεί να δραστηριοποιείται από τις εκβολές του Deben σήμερα, με εννέα σκάφη εγγεγραμμένα με πλήρη απασχόληση. "Φυσικά", συνεχίζει ο John, "σήμερα έχουμε στην πραγματικότητα περισσότερα σκάφη που ψαρεύουν από εδώ εμπορικά από ό,τι Lowestoft." Ένα δυσάρεστο γεγονός, αν αναλογιστεί κανείς την ιστορική θέση και τη σημασία του πιο διάσημου εμπορικού σήματος της ανατολικής ακτής, αλλά τώρα πάλαι ποτέ αλιευτικού λιμανιού. Το γιώτινγκ και οι υπηρεσίες που απαιτεί, παίζουν επίσης όλο και πιο σημαντικό ρόλο στην οικονομία εδώ. Οι ιστιοπλόοι που επισκέπτονται το Ηνωμένο Βασίλειο και από το κοντινό Βέλγιο (μόλις 80 μίλια), την Ολλανδία και τη Γαλλία, έρχονται τακτικά για προμήθειες και καύσιμα ή απλώς για να εκτιμήσουν το εκπληκτικό τοπίο της γύρω ακτογραμμής και της υπαίθρου του Σάφολκ με θέα προς τα πάνω στο ποτάμι και σε περαιτέρω αγκυροβόλια στο Ramsholt, το Waldringfield και το Woodbridge. Το επίκεντρο είναι η γνωστή και πολυφωτογραφημένη προβλήτα, όπου το πλοίο λειτουργεί εδώ και γενιές, με κυβερνήτη τον John και πριν από αυτόν τον πεθερό του και σεβαστό τοπικό πρόσωπο Charlie Brinkley, παρέχοντας στους ταξιδιώτες μια κρίσιμη, χρονοβόρα διέλευση προς το Bawdsey στη βόρεια όχθη και εξακολουθεί να είναι εξαιρετικά δημοφιλής στους περιπατητές και τους ποδηλάτες. "Μας επισκέπτονται εκατοντάδες σκάφη κατά τη διάρκεια ενός έτους", δηλώνει ενθουσιασμένος ο John. Ως λιμενάρχης λειτουργεί επίσης ως πιλότος για όσους επισκέπτες χρειάζονται βοήθεια για να φέρουν τα σκάφη τους με ασφάλεια στο Deben. Εδώ υπάρχουν επίσης άφθονες εγκαταστάσεις για τους λάτρεις της ναυσιπλοΐας είτε με μηχανή είτε με πανί. Ο ιστιοπλοϊκός όμιλος είναι καθιερωμένος με ακμάζοντα μέλη και το Ακτοπλοϊκός Σταθμός προσφέρει επισκευές, αποσύρσεις, ναυπηγοεπισκευές και αγκυροβόλια, καθώς και εξακολουθεί να κατασκευάζει έναν αριθμό σκαφών, από βασικές λέμβους που μοιάζουν με κέλυφος μέχρι τις όμορφες γραμμές των σύγχρονων αλιευτικών σκαφών 26ft, ένα από τα οποία βρίσκεται σήμερα στο εργαστήριο, για ολοκλήρωση φέτος και προορίζεται να παραμείνει εδώ για ψάρεμα, συνεχίζοντας μια αξιόλογη παράδοση κατασκευής ποιοτικών θαλάσσιων σκαφών, για την οποία ο Andrew Moore και η ομάδα του στο ναυπηγείο Felixstowe Ferry είναι δικαιολογημένα υπερήφανοι. Καθώς φεύγουμε από το αγκυροβόλιο και οδηγούμαστε σταθερά ενάντια στην παλίρροια προς τις περιοχές με τους αστακούς, όπου βρίσκονται οι γλάστρες του Εντ που ψαρεύουν, παρατηρώ ότι οι χαλικώδεις ράβδοι και οι σφήνες που σηματοδοτούν την είσοδο του ποταμού έχουν μετατοπιστεί σημαντικά από τις μέρες που έπλεα εδώ. Ο Ed δείχνει το βάθος του νερού που πρέπει να διαπραγματευτούμε, στο βυθομετρικό και υποδεικνύει τη θέση των σημαδούρων του διαύλου, τις οποίες ο John παρακολουθεί συνεχώς για να διασφαλίζει ότι σηματοδοτούν πάντα την πιο ασφαλή πλεύσιμη διαδρομή. "Στο High Water μπορούμε ακόμα να περάσουμε τη μπάρα με το βύθισμά μας", εξηγεί ο Ed, "αλλά δεν θέλετε να σας πιάσουν στα πράσα όταν γυρίζετε σπίτι με μια βάρκα γεμάτη ψάρια και χωρίς πολύ ελεύθερο ύψος, οπότε αξίζει να είστε προσεκτικοί".   Νωρίτερα, ο John μου υπενθύμισε ότι το καλοκαίρι, η βυθισμένη παραλία με τα μπερδεμένα νερά της, φιλοξενεί κοπάδια από πονηρά λαβράκια, πρόθυμα να καταπιούν δελεαστικά δολώματα, αν και τώρα περιορίζεται η αναψυχή μετά την επιβολή των νέων κανονισμών αλίευσης τον Ιανουάριο. Πλέοντας τώρα προς τη βόρεια παράκτια θαλάσσια περιοχή, τοπικά γνωστή ως East Lane, το γνωστό ορόσημο του Έπαυλη Bawdsey ξεπροβάλλει στο λιμάνι, με τους πυργίσκους και τα φτερά του να φιλοξενούν κάποτε την ομάδα με επικεφαλής τον Robert Watson-Watt και την κρίσιμη εφεύρεση του ραντάρ κατά τη διάρκεια του πολέμου, η οποία μοιάζει παράξενα συμβολική καθώς περνάμε προς την πρώτη σημαδούρα (dahn). Με τους αστακούς να είναι το κύριο θήραμά μας, ο Ed ανυπομονεί να μάθει τι μπορεί να αποφέρουν οι γλάστρες του, αφού δεν έχει βγάλει από το Πάσχα - ένα συνεχές χτύπημα τον κρατάει στη στεριά από τότε. "Μπορεί να διαπιστώσουμε ότι κάποιοι από αυτούς έχουν μετακινηθεί" λέει. "Τους ρίχνω σε γραμμές και κάθε γλάστρα στην άκρη είναι πιο βαριά για να λειτουργεί ως δείκτης". Τα dahns μπαίνουν στο οπτικό πεδίο και μου υπενθυμίζουν ότι με την ισχυρή παλίρροια που επικρατεί τώρα, αρκετά συχνά τα εργαλεία θα "πέσουν κάτω" και θα εμφανιστούν ξανά στο οπτικό πεδίο καθώς θα χαλαρώνει προς το High Water. Οι αστακοί είναι άφθονοι, τα τελευταία χρόνια, αν και όχι σε τέτοιους αριθμούς όπως είδαν ο John White και ο πατέρας του αμέσως μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, όταν η έλλειψη αλιείας σήμαινε μαζική στρατολόγηση και χαμηλή θνησιμότητα για το συγκεκριμένο είδος. Τώρα όμως η πίεση έχει επανέλθει, καθώς οι περιορισμένες περιοχές για τις κοντινές αναπτύξεις αιολικών πάρκων και τις σχετικές εργασίες καλωδίωσης, σήμαιναν ότι οι ψαράδες αναγκάστηκαν σε όλο και λιγότερα σημεία, με μεμονωμένα εργαλεία που συχνά πυροβολούνται σε κοντινή απόσταση από τα πιο παραγωγικά σημεία. Καθώς ο Ed τραβάει το πρώτο δοχείο, μου είπαν ότι προς το παρόν τα εργαλεία ψαρεύονται ως "singles", ενώ αργότερα κατά τη διάρκεια της σεζόν με περισσότερα ψάρια στο έδαφος, τότε σχηματίζονται σε "shanks" και ψαρεύονται οκτώ δοχεία σε σειρά, ως σειρά.    Τίποτα στην πρώτη ανάσυρση, αλλά η δεύτερη κατσαρόλα φέρνει έναν κάτοχο, ο οποίος μόλις ξεπερνά το μέτρο στο καβούκι του, άλλος ένας στην τρίτη και μια επιλογή από καβούρια κόκορα και κότες εμφανίζονται επίσης καθώς ανασύρουμε, κυρίως στο πιο λασπώδες έδαφος, με τους αστακούς να κυριαρχούν στον καθαρότερο βράχο. Με αρκετούς αστακούς στο κουτί, αρχίζω να βάζω τη ζώνη στα νύχια καθώς ο Ed τραβάει, εξασφαλίζοντας ότι θα συνεισφέρω τουλάχιστον κάτι στο πρωινό. Με ενθαρρύνει να βλέπω τον αριθμό των μικρότερων, υπομεγέθων ψαριών (ή "Nancies", όπως συνήθιζε να τα αποκαλεί ο πατέρας μου) που επιστρέφουμε σώοι στο νερό. Ένα ακόμη "χτένισμα" για αυτά τα δείγματα και τα ίδια θα βγουν στη στεριά. Ο Ed και ο αδελφός του Rob (που βγήκαν επίσης σήμερα το πρωί, ψαρεύοντας μπακαλιάρο και παπαλίνα στον ορίζοντα) πωλούν το μεγαλύτερο μέρος της ψαριάς τους σε τοπικό επίπεδο. Ο Dave Hicks του SpringTide Ψάρια, ακριβώς δίπλα στην προβλήτα, αγοράζει όσα περισσότερα τοπικά ψάρια και οστρακοειδή μπορεί από τους Butters και τους άλλους ψαράδες του Ferry, ενώ τα περισσότερα υπολείμματα ταξιδεύουν 50 μίλια οδικώς για τις δημοπρασίες στο Lowestoft. Η επιχείρηση του Dave στο Ferry είναι ένα ακόμη σκαλοπάτι στη σκάλα βιωσιμότητας αυτής της ζωντανής μικρής κοινότητας, καθώς οι πελάτες συρρέουν όλο το χρόνο στην καλύβα του για να αγοράσουν μια σειρά από φρέσκα, υψηλής ποιότητας θαλασσινά, διατηρώντας τα χρήματα και την αξία στην περιοχή. Ο άνεμος φρεσκάρει τώρα που σηκώνεται ο ήλιος και ο Ed επανατοποθετεί επιδέξια όλα τα δοχεία στις σωστές σειρές τους, επανατοποθετώντας το καθένα με την καθιερωμένη αλατισμένη ρέγγα, που είχε αλιευθεί στα ίδια νερά μήνες πριν. Οι παράκτιες θάλασσες αυτής της ακτής είναι ζωντανές με ρέγγες αυτή τη στιγμή, αν και προς το παρόν προσελκύουν ελάχιστα ασφάλιστρα, καθώς έχουν πλέον "ξοδευτεί" μετά την αναπαραγωγή, συντηρώντας μόνο πεινασμένους μπακαλιάρους και λαβράκια πριν μετακινηθούν και πάλι σε βαθύτερα νερά. Η τελευταία κατσαρόλα εξαφανίζεται πάνω από τα κανόνια και κατευθυνόμαστε προς το σπίτι με την τελευταία πλημμύρα. Ένα συναρπαστικό πρωινό με μια συναρπαστική και άκρως νοσταλγική εικόνα της αλιείας με χαμηλό αντίκτυπο και επιλεκτική αλιεία που διεξάγεται με τον πατροπαράδοτο τρόπο χρησιμοποιώντας τεχνικές που τα χρόνια δεν κατάφεραν να διαβρώσουν. Καθώς δένουμε και μεταγγίζουμε τα αλιεύματα στο "δοχείο φύλαξης" στο αγκυροβόλιο, αναλογίζομαι τα συναισθήματα και τις συγκινήσεις που με έφεραν πίσω εδώ μετά από τόσο καιρό. Το αλμυρό νερό είναι σίγουρα στο αίμα μου και γίνεται πιο έντονο με κάθε ταξίδι που κάνω σε λιμάνια, αγορές, δημοπρασίες και φυσικά στη θάλασσα. Το ψάρεμα από το Felixstowe Ferry και πάλι, μου το αποκρυστάλλωσε αυτό. Αισθάνομαι μια τόσο ισχυρή συγγένεια με το μέρος και τους κατοίκους του και αυτό έχει μόνο εδραιώσει περαιτέρω τα συναισθήματα και το πάθος μου να συμμετέχω στην υποστήριξη αυτού του προμαχώνα των τελευταίων άγριων κυνηγών, όσο μπορώ. Καθώς καθόμουν αργότερα με έναν καφέ στο χέρι, στο κατάστρωμα του καφέ "Winkle" με θέα την προβλήτα, περιμένοντας τον Rob να αποβιβαστεί και παρακολουθώντας τα διάφορα στοιχεία αυτής της κοινότητας να εργάζονται και να παίζουν, είναι εύκολο να καταλάβει κανείς γιατί το Felixstowe Ferry εξακολουθεί να ευδοκιμεί. Είναι βιώσιμο. Η αλιεία και οι υποστηρικτικές υπηρεσίες της, η μεταποίηση, το λιανικό εμπόριο, η εστίαση, ο τουρισμός και η αναψυχή συνδυάζονται όλα όμορφα εδώ σε έναν μικρόκοσμο, σε μια σχετικά μικρή αλλά κρίσιμα καθορισμένη κλίμακα. Είναι πραγματικά εκπληκτικό να το βλέπεις και να το βιώνεις και τώρα ακόμα περισσότερο για μένα - μόλις έκανα αίτηση για αγκυροβόλιο.