Enligt min beräkning är det 34 år sedan jag senast knastrade nerför den lilla sand- och stenighetsstranden, bortom båtvarvet vid Felixstowe Ferry, i mina trogna “Bullseye”-lårhöga stövlar och klättrade ombord på gummibåten som fungerade som tenderbåt till Dougie Goodalls fiskebåt “Swallow II”. Föga anade jag, när vi rodde mot bojen, att denna härliga försommarmorgon 1982 skulle bli min sista tur på många, många år. Det sista kapitlet i en pojkvars uppväxt som bevittnat slitandet hos våra lokala kustfiskare, och som hade kommit att forma och representera den passion för näringen och dess utövare som jag nu känner så starkt.

Under de somrar jag tillbringade med att fiska krabba och hummer med tinor och vintrarna med långlina efter torsk och rocka, fördrev jag gärna de dyrbara timmarna av mina lediga stunder och helger till sjöss i en öppen klinkbyggd motorbåt, utan VHF, utan flytväst, Nödradiofyr, GPS, mobiltelefon eller ens kvot, vilket innebar att vi fiskade efter det vi ville ha, där vi ville ha det. För mig en perfekt idyllisk (om än ofta utfattig) tillvaro som bara tog slut i och med att min skoltid var över, vilket hade ingjutit en medfödd kärlek till skaldjur i mig och dessutom en djup och rotad respekten för dem som uthärdar inte bara vädrets, tidvattnets och årstidernas dagliga nycker, utan också de komplexa och ofta vilseledande gärningarna från Gemensamma fiskepolitiken, som har utformats av myndigheterna genom en strikt och beslutsam tillämpning.

Men jag är här igen, klädd i oljerock och med ett jättelytt leende på läpparna när jag roddas ut till Valerie Ann (IH322) på inbjudan av Ed Butters, skeppare på båten under 10 meter, för att återigen åka ut från denna lilla men ack så älskade, väderbitna och brädklädda pärla bland Suffolks kulturarvskuster, på jakt efter säsongens första humrar.

Felixstowe Ferry, en sydlig och ibland förbisedd kusin till de mycket omtalade semesterorterna Aldeburgh och Southwold, utstrålar med sin rika sjöfartshistoria en eklektisk och egenartad charm som lockar tusentals besökare året runt, både från havet och från land. Beläget två miles norr om sin vidsträckta och dominerande kommersiella granne, Hamnen i Felixstowe, som för närvarande stoltserar med en av de största the containerterminalerna i världen, dess underliggande dragningskraft härstammar utan tvekan från dess tidlösa och oförfalskade enkelhet och det faktum att utvecklingen genom åren har dämpats. Ett eget och faktiskt mycket självständigt samhälle existerar här där invånarna har förmånen att ha en kyrka (Sankt Nikolaus), en pub (Färjan) och två kaféer.

John White, fiskare, båtbyggare och nu hamnkapten, berättar exakt vad 70 år som invånare i Ferry och fiskare har haft för betydelse för honom och hur tiderna har förändrats. “Mina föräldrar flyttade hit efter kriget när min far lämnade handelsflottan”, minns han. “Han började fiska här och jag har alltid varit en del av den miljön”

Fiskflottan, som en gång utgjorde en hörnsten i samhället, bestod då av betydligt fler befälhavare och besättningsmedlemmar, men fortfarande bedriver ett stort antal sin verksamhet från Debens mynning, och för närvarande finns det nio registrerade båtar i heltidsdrift. “Naturligtvis”, fortsätter John, “har vi numera faktiskt fler båtar som bedriver kommersiellt fiske härifrån än Lowestoft.” Ett svedsamt faktum, när man betänker den historiska statusen och betydelsen av ostkustens mest kända kännetecken, men numera fördetting till fiskehamn.
Segling och de tjänster som den kräver spelar också en allt viktigare roll för ekonomin här. Seglare från Storbritannien och närliggande Belgien (bara 80 miles bort), Holland och Frankrike tittar regelbundet in för att fylla på förnödenheter och bränsle eller bara för att njuta av den fantastiska utsikten över den omgivande kusten och landsbygden i Suffolk, med vyer uppför floden mot ytterligare förtöjningsplatser vid Ramsholt, Waldringfield och Woodbridge. Mittpunkten är den välkända och ofta fotograferade bryggan, där färjan har trafikerat i generationer, på senare tid med John som skeppare och dessförinnan hans svärfar och den högt respekterade lokala profilen Charlie Brinkley, som erbjuder resenärer en viktig och tidsbesparande överfart till Bawdsey på den norra stranden och som fortfarande är enormt populär bland vandrare och cyklister.

“Vi får besök av hundratals båtar under ett år”, berättar John entusiastiskt. I sin roll som hamnkapten fungerar han även som lots för de besökare som behöver hjälp med att säkert ta sina båtar in i Deben. Här finns det också gott om faciliteter för båtentusiaster, oavsett om de seglar eller kör motorbåt. Seglingsklubben är väletablerad med ett blomstrande medlemskap och Färjevarv erbjuder reparationer, upptagning, båtutrustning och båtplatser, samt tillverkar fortfarande ett antal båtar – allt från enkla skrovliknande jollar till moderna 26-fots fiskebåtar med vackra linjer, varav en för närvarande står i verkstaden, där den ska färdigställas i år och sedan användas för fiske här, vilket innebär att man fortsätter en värdig tradition av tillverkning av högkvalitativa havsbåtar, något som Andrew Moore och hans team vid varvet i Felixstowe Ferry med rätta är stolta över.

När vi lämnar förtöjningsplatsen och sakta kör mot den svaga flodströmmen ut mot hummerfälten, där Eds fällor ligger och fiskar, märker jag att de grusbankar och sandrev som markerar flodmynningen har förskjutits avsevärt sedan jag själv tillbringade tid här till sjöss. Ed pekar ut vattendjupet som vi måste ta oss igenom på ekolodet och visar var farledsbojarna befinner sig – John övervakar dem ständigt för att se till att de alltid markerar den säkraste farleden.
“Vid högvatten kan vi fortfarande ta oss över sandbanken med vårt djupgående”, förklarar Ed, “men man vill ju inte hamna i en situation där man är på väg hem med båten full av fisk och knappt något fribord, så det lönar sig att vara försiktig.”

Tidigare påminde John mig om att den översvämmade grusbanken med sitt virvlande vatten på sommaren hyser stim av listiga abborrar, ivriga att svälja lockande beten, även om fritidsfisket nu är begränsat sedan de nya fångstbestämmelserna trädde i kraft i januari.

Nu på väg in i det nordliga kustnära havsområdet, lokalt känt som East Lane, det bekanta landmärket av Bawdsey Manor dyker upp i hamnen, med sina torn och vingar som en gång var hemvist för det team som leddes av Robert Watson-Watt och hans avgörande uppfinning av radarn under krigstiden, vilket känns märkligt symboliskt när vi glider förbi, på väg mot den första dahn (markeringsbojen).

Eftersom hummer är vårt huvudsakliga byte är Ed ivrig att få veta vad hans fällor kan ge, eftersom han inte har dragit upp dem sedan påsk – en ihållande storm har hållit honom på land sedan dess. “Det kan hända att några av dem har flyttat på sig”, säger han och suckar. “Jag sätter ut dem i linjer och varje fälla i ändarna är tyngre för att fungera som markör.” Fällorna dyker upp i sikte och jag påminns om att när tidvattnet är starkt händer det ofta att redskapen “glider under” och först dyker upp igen när strömmen avtar inför högvatten.
Hummerbeståndet har varit rikligt under de senaste åren, även om det inte är i samma omfattning som John White och hans far såg strax efter andra världskriget, då bristen på fiske ledde till en massiv tillväxt i beståndet och låg dödlighet för den arten. Nu har trycket dock ökat igen, eftersom begränsade områden för de närliggande vindkraftsparkerna och tillhörande kabeldragningsarbeten har inneburit att fiskarna tvingats in på allt mindre områden, där enskilda redskap ofta sätts ut tätt intill varandra på de mer produktiva platserna. När Ed drar upp den första buren får jag veta att redskapen för närvarande används “enstaka”, medan de senare under säsongen, när det finns mer fisk på botten, sätts ihop till “shanks” och fiskas med åtta burar i rad, som en kedja.
  

Inget på det första draget, men i den andra buren hittar vi en som uppfyller storlekskraven – den överskrider precis måttet på ryggskölden. En till på det tredje draget, och ett urval av han- och honkrabbor dyker också upp när vi drar upp burarna, främst på den lerigare botten, medan humrarna dominerar på den renare klippbotten.
Med flera humrar i lådan satte jag igång att sätta band på klorna medan Ed drog in dem, för att se till att jag åtminstone bidrog med något under förmiddagen. Det är uppmuntrande att se hur många mindre, undermåliga fiskar (eller “Nancies”, som min far brukade kalla dem) som vi släpper tillbaka oskadda i vattnet. Ytterligare en “ömsning” för dessa exemplar, så är det dags för dem att hamna på land.

Ed och hans bror Rob (som också är ute i morgon, fiskar efter torsk och rocka vid horisonten) säljer merparten av sin fångst lokalt. Dave Hicks från SpringTide Fish, precis vid bryggan, köper så mycket lokal fisk och skaldjur som han kan från familjen Butters och de andra fiskarna vid färjan, medan det mesta av det som blir över transporteras 50 miles på väg till auktionerna i Lowestoft. Daves verksamhet i Ferry är ytterligare ett steg på hållbarhetsstegen för denna livfulla lilla gemenskap, eftersom kunderna strömmar till hans stuga året runt för att köpa ett urval av färska skaldjur av högsta kvalitet, vilket gör att pengarna och värdet stannar kvar i trakten.

Vinden tilltar nu när solen går upp, och Ed sätter skickligt tillbaka alla fällor i sina rätta rader och förser var och en med det vanliga betet – saltad sill som fångades i samma vatten för flera månader sedan. Kustvattnen längs denna kust sjuder just nu av sill, även om de för närvarande inte ger någon större avkastning, eftersom de nu är “uttjänade” efter lekperioden och endast utgör föda för hungriga torskar och havsabborrar innan de återigen beger sig ut till djupare vatten.
Den sista tinan försvinner över relingen och vi styr hemåt på det sista av floden. En spännande morgon med en fascinerande och djupt nostalgisk inblick i skonsamt och selektivt fiske som utförs på ett hederligt sätt med tekniker som åren inte har lyckats sudda ut.

När vi lägger till och häller över fångsten i “förvaringskärlet” vid förtöjningsplatsen, funderar jag över de känslor och intryck som har lockat mig tillbaka hit efter så lång tid. Saltvatten ligger definitivt i mitt blod, och det blir starkare för varje resa jag gör till hamnar, marknader, auktioner och förstås ut till havs. Att återigen fiska från Felixstowe Ferry har gjort detta helt klart för mig. Jag känner en så stark samhörighet med platsen och dess invånare, och det har bara ytterligare befäst mina känslor och min passion för att, så mycket jag kan, vara med och stödja denna bastion för de sista vilda jägarna.

När jag senare sitter med en kopp kaffe i handen på terrassen vid kaféet “Winkle” med utsikt över bryggan, medan jag väntar på att Rob ska komma i land och betraktar de olika delarna av detta samhälle när de arbetar och roar sig, är det lätt att förstå varför Felixstowe Ferry fortfarande blomstrar. Det är hållbart. Fiske och dess stödverksamheter, tillverkning, detaljhandel, restaurangbranschen, turism och fritidsaktiviteter smälter vackert samman här i en mikrokosmos, i en relativt liten men väl avgränsad skala.

Det är verkligen fantastiskt att både få se och uppleva detta, och nu är det ännu mer speciellt för mig – jag har precis ansökt om en båtplats.