Efter min beregning er det 34 år siden, jeg sidst knasede mig ned ad den lille rullestensstrand, forbi bådebyggeriet ved Felixstowe Ferry, i mine trofaste “Bullseye”-lårstøvler og klatrede ombord på gummibåden, der fungerede som jolle for Dougie Goodalls fiskefartøj “Swallow II”. Lidt anede jeg, mens vi roede ud til fortøjningen, at denne herlige forsommermorgen tilbage i 1982 ville blive min sidste tur i mange, mange år. Slutscenen på en barndom, der havde været vidne til vores lokale kystfiskeres genvordigheder, og som havde formet og repræsenteret den lidenskab for erhvervet og dets udøvere, som jeg nu føler så stærkt.

I de somre, hvor jeg fiskede efter taskekrabber og hummere i tejner, og de lange vintre, hvor jeg drev langlinefiskeri efter torsk og rokker, tilbragte jeg gerne mine dyrebare ferie- og weektimener til søs i en åben klinkbygget motorbåd uden VHF og uden redningsvest, Nød, GPS, mobiltelefon eller kvote, hvilket betød, at vi fiskede efter det, vi ville, hvor vi ville. For mig en fuldstændig idyllisk (om end ofte fattig) tilværelse, som kun afslutningen på mine skoleår satte en stopper for, idet den havde indprentet mig en medfødt kærlighed til skaldyr og fisk og desuden en dybtfølt og rodfæstet respekt for dem, der udstår ikke blot vejrets, tidevandets og årstidens daglige luner, men også de komplekse og ofte uforudsigelige gerninger fra Den fælles fiskeripolitik, udstykket af bureaukratiet med streng og beslutsom håndhævelse.

Men jeg er her igen, iført oljetøj og med det største smil over hele ansigtet, mens jeg roes ud til Valerie Ann (IH322) efter invitation fra skipperen for under 10 meter-fartøjer, Ed Butters, for endnu en gang at stikke til søs fra denne lille, men højt elskede, vejrslidte perle af træbeklædning på Suffolks historiske kyst, på jagt efter sæsonens første hummere.

En sydlig og til overflod overset fætter til de meget roste feriemål Aldeburgh og Southwold, Felixstowe Ferry med sin rige maritime historie, udstråler en eklektisk og individuel charme, der lokker tusindvis af besøgende på en året rundt-pilgrimsvandring fra både hav og land. Beliggende to miles nord for sin ekspansive og dominerende kommercielle nabo, Port of Felixstowe, der i øjeblikket prale af en af de største containermerminaler i verden, stammer dens underliggende tiltrækningskraft utvivlsomt fra dens tidløse og uforfalskede enkelhed og det faktum, at udviklingen gennem årene er blevet modereret. Et individuelt og sandelig meget autonomt samfund eksisterer her, hvor indbyggerne nyder godt af en kirke, (St Nicholas) en pub (Færgen) og to caféer.

John White, fisker, båadbygger og nu havnefoged, fortæller mig præcist, hvad 70 år som beboer i Ferry og fisker har ment for ham, og hvordan tiderne har ændret sig. “Mine forældre flyttede hertil efter krigen, da min far forlod handelsflåden,” mindes han. “Han begyndte at fiske her, og jeg har altid været en del af det miljø”

En bærepille i samfundet, fiskerflåden dengang, talte mange flere skippere og besætningsmedlemmer, men stadig et betydeligt antal opererer fra Debens udmunding i dag, med i øjeblikket ni fuldtidsregistrerede fartøjer. “Selvfølgelig,” fortsætter John, “har vi nu om dage faktisk flere både, der fisker herfra kommercielt, end Lowestoft.” Et irriterende faktum, når man tænker på den historiske status og betydning af østkystens mest berømte varemærke, men nu forhenværende fiskerihavn.
Sejlsport og de tjenester, den kræver, spiller også en vigtig og voksende rolle for økonomien her. Besøgende sejlere fra Storbritannien samt det nærliggende Belgien (kun 80 sømil væk), Holland og Frankrig lægger regelmæssigt vejen forbi for at få forsyninger og brændstof eller blot for at nyde det betagende landskab langs Suffolks omkringliggende kystlinje og landskab med udsigt op ad floden til yderligere fortøjningspladser ved Ramsholt, Waldringfield og Woodbridge. Midtpunktet er den velkendte og meget fotograferede anløbsbro, hvor færgen har sejlet i generationer – i de senere år ført af skipperen John og før ham af hans svigerfar og højt respekterede lokale skikkelse Charlie Brinkley. Færgen sikrer rejsende en afgørende og tidsbesparende overfart til Bawdsey på den nordlige bred og er stadig utrolig populær blandt vandrere og cyklister.

“Vi får hundredevis af fartøjer på besøg i løbet af et år,” fortæller John entusiastisk. I sin egenskab af havnefoged fungerer han også som lods for de gæster, der har brug for assistance til at få deres skibe sikkert ind i Deben. Faciliteterne er der også masser af her for sejlsportsentusiaster, hvad enten det er med motor eller sejl. Sejlklubben er veletableret med et blomstrende medlemstal og Færgeværft tilbyder reparationer, landsætninger, skibshandel og fortøjninger samt stadig bygger et antal både fra basale skallignende dinghies til de smukke linjer af moderne 26 fods fiskebåde, hvor hvoraf en i øjeblikket opholder sig på værkstedet til færdiggørelse i år og er bestemt til at forblive fiskende her, og viderefører en værdig tradition for fremstilling af kvalitetssøbåde, som Andrew Moore og hans team på Felixstowe Ferry-værftet med rette er stolte af.

Når vi lægger fra land og for for motor jævnt mod den unge flodtid ud til hummerbankerne, hvor Eds tejner ligger og fisker, lægger jeg mærke til, at de rullestensbanker og odder, der markerer flodens udløb, har flyttet sig betydeligt siden mine dage på vandet her. Ed udpeger vanddybden, vi skal navigere igennem, på ekkoloddet og viser placeringen af ​​kanalbøjer, som John overvåger konstant for altid at sikre den sikreste sejlbare rute.
“Ved højvande kan vi stadig snige os over barren med vores dybgang,” forklarer Ed, “men man har ikke lyst til at blive fanget på det forkerte ben på vej hjem med en båd fuld af fisk og ikke særlig meget fribord, så det kan betale sig at være forsigtig.”

Tidligere mindede John mig om, at om sommeren huser den nedsænket grusbanke med sit urolige vand stimer af snedige havbars, der er ivrige efter at sluge fristende blink, skønt de nu er begrænset til rekreativt fiskeri siden håndhævelsen af deres nye fangstregler i januar.

Sejler nu ind i det nordlige kystnære havområde, lokalt kendt som East Lane, det velkendte vartegn for Bawdsey Manor dukker op bag bagbord, dens tårne og vinger lagde engang hus til holdet ledet af Robert Watson-Watt og hans kritiske krigstidsopfindelse af radaren, hvilket virker mærkværdigt symbolsk, mens vi sejler forbi mod den første dahn (afmærkningsbøje).

Da hummere er vores hovedbytte, er Ed ivrig efter at vide, hvad hans tejner kan give, da han ikke har røgtet siden påske – en stiv kuling har holdt ham i land siden da. “Vi risikerer, at nogle af dem har flyttet sig,” mumler han. “Jeg sætter dem i rækker, og den yderste tejner i hver ende er tungere for at fungere som markør.” Bøjerne kom til syne, og jeg mindes om, at med en stærk strøm nu, vil redskaberne ret ofte “løbe under” og først dukke frem igen, når strømmen løjer af mod højvande.
Hummer har været rigeligt forekomme i de senere år, dog ikke i samme antal som John White og hans far så umiddelbart efter Anden Verdenskrig, hvor manglende fiskeri betød massiv rekruttering og lav dødelighed for den art. Nu er presset dog vendt tilbage, da begrænsede områder til de nærliggende havvindmølleparker og tilhørende kabler har gjort, at fiskerne er blevet tvunget ind på stadigt mindre områder, hvor det individuelle udstyr ofte sættes tæt på hinanden på de mest produktive pletter. Mens Ed haler den første tejne, får jeg at vide, at udstyret i øjeblikket fiskes som “singler”, mens de senere på sæsonen med flere fisk på bunden bliver sat sammen til “shanks” og fiskes med otte tejner på række som en lang line.
  

Intet i det første træk, men den anden tejne giver en, der kan beholde, idet den lige overstiger målet på skjoldet, endnu en i den tredje, og et udvalg af han- og hunkrabber dukker også op, som vi haler, hovedsageligt på den mere mudrede bund, hvor hummerne dominerer de renere klipper.
Med flere hummere i kassen gik jeg i gang med at gummibåndsfæste kløerne, mens Ed haler ind, og sørgede for, at jeg i det mindste bidrog med noget til formiddagen. Jeg er opmærksom på at se antallet af mindre, undersæstede fisk (eller “Nancies”, som min far plejede at kalde dem), som vi sætter ubeskadiget tilbage i vandet. Endnu en “skiftning” eller fældning for disse eksemplarer, og de vil selv gå i land.

Ed og hans bror Rob (ude også her til morgen, hvor de fisker efter torsk og rokke ude i horisonten) sælger det meste af deres fangst lokalt. Dave Hicks fra SpringTide Fish, lige ved molen, køber så mange lokale fisk og skaldyr som muligt fra Butters-familien og de andre fiskere fra Ferry, hvor størstedelen af resten transporteres 80 kilometer ad landevejen til auktionerne i Lowestoft. Daves virksomhet ved Ferry er endnu et trin på bæredygtighedsstigen for dette livlige lille samfund, da kunder året rundt flokkes til hans hytte for at købe et udvalg af frisk skaldyr af topkvalitet, hvilket holder penge og værdi i lokalområdet.

Vinden frisker nu op, i takt med at solen står op, og Ed sætter dygtigt alle tejnerne på plads igen i de rette rækker, idet han agner hver enkelt med den sædvanlige saltesild, som blev fanget i det samme farvand måneder tidligere. Kystfarvandene her langs kysten er i øjeblikket fulde af sild, selvom de for tiden ikke indbringer den store pris, da de nu er “udgydte” efter gydningen og kun ernærer sultne torsk og havbars, før de endnu en gang trækker ud på deeper vand.
Den sidste tejne forsvinder over rælingen, og vi sætter kursen hjemad med det sidste af indgående strøm. En spændende formiddag med et fascinerede og yderst nostalgisk indblik i skånsomt og selektivt fiskeri udført på hæderkronet vis ved hjælp af teknikker, som årene ikke har formået at udviske.

Mens vi binder fast og hælder fangsten over i “holdetejn” ved fortøjningen, reflekterer jeg over de følelser og stemninger, der har trukket mig tilbage hertil efter så lang tid. Saltvand er helt bestemt i mit blod, og det flyder stærkere for hver tur, jeg tager til havne, markeder, auktioner og naturligvis til havs. At fiske ud fra Felixstowe Ferry igen har krystaliseret dette for mig. Jeg føler et så stærkt tilhørsforhold til stedet og dets indbyggere, og det har kun yderligere cementeret mine følelser og min passion for at være med til at støtte dette bolværk af de sidste vilde jægere, så meget som jeg kan.

Siddende senere med en kop kaffe i hånden på terrassen på cafeen “Winkle” med udsigt over moleen, mens jeg venter på, at Rob kommer i land, og betragter dette samfunds forskellige elementer i arbejde og fritid, er det let at se, hvorfor Felixstowe Ferry stadig trives. Det er bæredygtigt. Fiskeri og dets støttetjenester, fremstilling, detailhandel, madservice, turisme og rekreation smelter alle smukt sammen her i et mikrokosmos, i en relativt lille, men kritisk afgrænset skala.

Det er virkelig fantastisk både at bevidne og opleve, og nu endnu mere for mig – jeg har netop søgt om en bådplads.