Según mis cálculos, han pasado 34 años desde la última vez que bajé por la pequeña playa de guijarros, más allá del astillero en Ferry FelixstoweMe puse mis botas "Bullseye" y subí al bote auxiliar del pesquero de Dougie Goodall, el "Swallow II". Poco me imaginaba, mientras remábamos hasta el amarre, que aquella gloriosa mañana de principios de verano de 1982 sería mi última salida en muchos, muchos años. La escena final de una infancia en la que había sido testigo de las penurias de nuestros pescadores de bajura locales y que había llegado a forjar y representar la pasión por el sector y sus participantes, que ahora siento tan profundamente.

Durante los veranos que pasé pescando cangrejos y langostas con nasas y los inviernos pescando bacalao y raya con palangre, pasaba de buena gana las preciosas horas de mis vacaciones y fines de semana en el mar, en una lancha abierta construida con clinker, sin VHF ni chaleco salvavidas, EPIRBNo había GPS, ni teléfono móvil, ni cuotas, así que pescábamos lo que queríamos donde queríamos. Para mí, una existencia perfectamente idílica (aunque a menudo empobrecida) que sólo la desaparición de mi época escolar marcó el final, habiéndome inculcado un amor innato por el marisco y, además, un profundo y arraigado respeto por aquellos que soportan no sólo los caprichos diarios del tiempo, las mareas y las estaciones, sino también las complejas y a menudo errantes acciones de los pescadores. Política Pesquera ComúnEl gobierno lo aplica con rigor y determinación.

Pero aquí estoy de nuevo, con el pellejo cubierto de aceite y la mayor de las sonrisas en la cara mientras remo hacia el Valerie Ann (IH322), invitado por el patrón del Under 10m, Ed Butters, para zarpar una vez más de esta diminuta pero muy querida joya de la costa de Suffolk, a la caza de las primeras langostas de la nueva temporada.

Felixstowe Ferry, primo meridional y a veces olvidado de los cacareados destinos vacacionales de Aldeburgh y Southwold, con su rica historia marítima, desprende un encanto ecléctico e individual que atrae a miles de visitantes en peregrinación durante todo el año, tanto por mar como por tierra. Situado dos millas al norte de su vecino comercial, el Puerto de FelixstoweEsta ciudad, que cuenta actualmente con una de las mayores terminales de contenedores del mundo, debe su encanto a su sencillez atemporal y a su desarrollo moderado a lo largo de los años. Aquí existe una comunidad individual y muy autónoma, cuyos habitantes se benefician de una iglesia (San Nicolás), un pub (El transbordador) y dos cafés.

John White, pescador, constructor de barcos y ahora capitán de puerto, me cuenta exactamente lo que han significado para él 70 años como residente en Ferry y pescador, y cómo han cambiado los tiempos. "Mis padres se mudaron aquí después de la guerra, cuando mi padre dejó la Marina Mercante", recuerda. "Empezó a pescar aquí y yo siempre he formado parte de esa escena".

En aquella época, la flota pesquera, pilar de la comunidad, contaba con muchos más patrones y tripulantes, pero todavía hoy un número significativo faena desde la desembocadura del Deben, con nueve embarcaciones registradas a tiempo completo. "Por supuesto", continúa John, "hoy en día tenemos más barcos pescando comercialmente desde aquí que Lowestoft." Un hecho irritante, si se tiene en cuenta el estatus histórico y la importancia de la marca más famosa de la costa este, pero ahora antiguo puerto pesquero.
La náutica y los servicios que requiere desempeñan un papel cada vez más importante en la economía de la zona. Los navegantes que visitan el Reino Unido y de la cercana Bélgica (a sólo 80 millas), Holanda y Francia, se dejan caer con regularidad para abastecerse y repostar o simplemente para apreciar el impresionante paisaje de la costa y la campiña de Suffolk, con vistas río arriba a otros amarres en Ramsholt, Waldringfield y Woodbridge. La pieza central es el conocido y muy fotografiado embarcadero, donde el Ferry ha funcionado durante generaciones, últimamente capitaneado por John y antes de eso, su suegro y respetada figura local Charlie Brinkley, proporcionando a los viajeros un crucial, ahorro de tiempo para cruzar a Bawdsey en la orilla norte y sigue siendo muy popular entre los caminantes y ciclistas.

"A lo largo del año nos visitan cientos de embarcaciones", afirma John con entusiasmo. Como capitán del puerto, también hace las veces de práctico para los visitantes que necesitan ayuda para adentrar sus embarcaciones en el Deben. Aquí también abundan las instalaciones para los entusiastas de la navegación a motor o a vela. El club náutico está bien establecido y cuenta con un gran número de socios. Astillero El astillero Felixstowe Ferry ofrece servicios de reparación, varada, chandlery y amarre, además de seguir construyendo una serie de embarcaciones, desde botes básicos tipo concha hasta las bellas líneas de los modernos pesqueros de 26 pies, uno de los cuales se encuentra actualmente en el taller, a punto de ser terminado este año y destinado a seguir pescando aquí, continuando una digna tradición de fabricación de embarcaciones de mar de calidad, de la que Andrew Moore y su equipo del astillero Felixstowe Ferry se sienten justificadamente orgullosos.

Mientras dejamos el amarre y avanzamos a motor contra la marea de crecida hacia los bancos de langostas, donde pescan las nasas de Ed, me doy cuenta de que las barras de guijarros y los espetones que marcan la entrada del río han cambiado considerablemente desde mis días a flote aquí. Ed señala en la sonda la profundidad del agua que tenemos que atravesar e indica la posición de las boyas del canal que John vigila constantemente para asegurarse de que siempre marcan la ruta más segura para navegar.
"En aguas altas aún podemos pasar por encima de la barra con nuestro calado", explica Ed, "pero no quieres que te pillen en corto volviendo a casa con el barco lleno de peces y sin mucho francobordo, así que merece la pena tener cuidado".

Antes, John me había recordado que, en verano, la barra de guijarros sumergida, con sus aguas confusas, alberga bancos de astutas lubinas, deseosas de engullir tentadores señuelos, aunque ahora con restricciones recreativas desde la entrada en vigor de su nueva normativa de capturas en enero.

Ahora nos adentramos en la zona costera del norte, conocida localmente como East Lane. Mansión Bawdsey se asoma a babor, sus torretas y alas acogieron en su día al equipo dirigido por Robert Watson-Watt y su invención crítica del radar en tiempos de guerra, que parece extrañamente simbólica mientras navegamos hacia el primer dahn (boya de señalización).

Con las langostas como nuestra principal presa, Ed está ansioso por saber lo que pueden dar de sí sus nasas, que no han sacado nada desde Semana Santa. "Puede que algunas se hayan movido", dice. "Las tiro en hileras y en cada extremo tiro una más pesada para marcarlas". Los dahns aparecen a la vista y recuerdo que, con la fuerte marea que hay ahora, a menudo los aparejos "pasan por debajo" y vuelven a aparecer cuando afloja hacia la pleamar.
Las langostas han sido abundantes en los últimos años, aunque no en cantidades como las que John White y su padre vieron inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, cuando la falta de pesca significaba un reclutamiento masivo y una baja mortalidad para esa especie. Sin embargo, ahora la presión ha vuelto, ya que las zonas restringidas para la construcción de parques eólicos y las obras de cableado asociadas han obligado a los pescadores a dirigirse a lugares cada vez más reducidos, con artes individuales que a menudo se disparan muy cerca en las zonas más productivas. Mientras Ed saca la primera nasca, me cuentan que en la actualidad los aparejos se pescan "sueltos", mientras que más adelante en la temporada, con más peces en el fondo, se hacen "shanks" y se pescan ocho nascas en línea, como una ristra.
  

Nada en el primer lance, pero en el segundo aparece un ejemplar, que apenas sobrepasa el calibre de su caparazón, otro en el tercero y una selección de cangrejos gallo y gallina aparecen también a medida que sacamos, principalmente en el terreno más fangoso, con las langostas dominando la roca más limpia.
Con varias langostas en la caja, me pongo manos a la obra para anillar las pinzas mientras Ed pesca, asegurándome de contribuir al menos con algo a la mañana. Me anima ver la cantidad de peces pequeños (o "Nancies", como solía llamarlos mi padre) que devolvemos ilesos al agua. Una "muda" más para esos ejemplares y ellos mismos se irán a tierra.

Ed y su hermano Rob (que también ha salido esta mañana a pescar bacalao y raya en el horizonte) venden la mayor parte de sus capturas en la zona. Dave Hicks, de Peces SpringTideDave, situado junto al embarcadero, compra todo el pescado y marisco local que puede a los Butter y a los demás pescadores del Ferry, y la mayor parte de los residuos viajan los 80 km por carretera hasta las subastas de Lowestoft. El negocio de Dave en el Ferry es otro peldaño en la escalera de la sostenibilidad de esta pequeña y vibrante comunidad, ya que los clientes acuden en masa a su cabaña durante todo el año para comprar una gama de marisco fresco de primera calidad, manteniendo el dinero y el valor dentro de la localidad.

El viento refresca ahora que sale el sol y Ed vuelve a colocar hábilmente todas las nasas en sus filas correctas, cebándolas de nuevo con el arenque salado habitual, capturado en las mismas aguas meses antes. Los mares costeros de esta costa están llenos de arenques en la actualidad, aunque actualmente atraen a poca gente, ya que están "gastados" después del desove, alimentando sólo a bacalaos y lubinas hambrientos antes de que, una vez más, se vayan a aguas más profundas.
El último bote desaparece por encima de la borda y nos dirigimos a casa en la última crecida. Una mañana emocionante con una visión fascinante y enormemente nostálgica de la pesca selectiva y de bajo impacto llevada a cabo de forma tradicional utilizando técnicas que los años no han podido erosionar.

Mientras amarramos y decantamos la pesca en el "caldero" del amarre, reflexiono sobre las emociones y sentimientos que me han traído de vuelta aquí después de tanto tiempo. Llevo el agua salada en la sangre y cada vez lo llevo con más fuerza a los puertos, mercados, subastas y, por supuesto, al mar. Volver a pescar en Felixstowe Ferry lo ha cristalizado para mí. Siento una gran afinidad por este lugar y sus habitantes, y esto no ha hecho más que reforzar mis sentimientos y mi pasión por apoyar en todo lo que pueda a este bastión de los últimos cazadores salvajes.

Sentados más tarde con un café en la mano, en la terraza de la cafetería "Winkle" con vistas al embarcadero, mientras esperamos a que Rob desembarque y observamos los diferentes elementos de esta comunidad trabajando y jugando, es fácil ver por qué Felixstowe Ferry sigue prosperando. Es sostenible. La pesca y sus servicios de apoyo, la industria manufacturera, el comercio minorista, los servicios alimentarios, el turismo y el ocio se combinan a la perfección en un microcosmos, a una escala relativamente pequeña pero crucial.

Es realmente asombroso presenciarlo y vivirlo, y ahora aún más para mí: acabo de solicitar un amarre.